Kilenc, látszólag egymástól független bűneset történik New Yorkban. Viszont valami mégiscsak összekapcsolja őket: az áldozatok mindegyike kap egy koporsót ábrázoló képeslapot, amelyen szerepel a halálának dátuma. Egy őrült sorozatgyilkos vagy csak egy bizarr vicc? Glenn Cooper regénye térben és időben ugrálva próbálja egyfajta magyarázatát adni korunk egyik felkapott összeesküvés-elmélet témájának: az 51-es körzetben zajló titkos tevékenységeknek.