Patrick író szeretne lenni, miközben éjszakánként portásként dolgozik egy hotelben. Azzal áltatja magát, hogy ez az állás ideális az alkotáshoz, de Patrick tulajdonképpen sem éjszaka, sem nappal nem ír, a szavak elkerülik, nincs ötlete és témája, és önmagát sem érzi készen még az írásra. Az idő múlásával az írás iránti vágy is egyre távolabb kerül tőle, egy megfoghatatlan fogalomként él elméjében, amihez még nem nőtt fel. Helyette emlékeket gyűjt…