Meleg, forróság, tikkasztó, rekkenő hőség. Egy nyári nap jelzői. Lehetne fokozni még tovább is, de nem érdemes. Amit viszont érdemes, az elolvasni Esther Kinsky vékonyka kis kötetét, amelyben sokkal találóbb jelzőkre is bukkanunk. Egy üdülő, amely a nagy melegben a kisvároska lakóit hívogatja, ahol tulajdonképpen nem is igazán történik semmi, ahol állni látszik az idő, mégis az üdülő lesz az igazi főszereplője a gazdag képi világú regénynek.