Polly Deschamps tizenöt éves. Egy lakókocsitelepen él alig tizenhárom évvel idősebb alkoholista anyjával és éppen „szolgálatos” mostohaapjával. Egy nap, amikor úgy érzi, hogy betelt a pohár, elköti anyja kocsiját és egy szebb élet reményében elindul New Orleans irányába. Ezt Nevada Barr könyvének prológusából tudjuk meg.
1968, Minnesota. Borzalmas gyilkosság kavarja fel a Rochester nevű kisváros hétköznapjait: a tizenegy éves Dylan Raines egy baltával meggyilkolja szüleit és húgát, pár évvel idősebb bátyját, Richardot pedig súlyosan megsebesíti a combján. A mindenki által csak „Hentes Gyereknek” nevezett fiút tizenhat évi börtönbüntetésre ítélik, tizennyolc éves koráig a drummondi fiatalkorúak büntetés-végrehajtási intézetébe kerül, ezt követően pedig, huszonhét éves koráig további kilenc évet kell letöltenie az állami fegyházban. Drummond maga a rémálom Dylan számára, aki mellesleg semmire sem emlékszik a gyilkosság körülményeiről. Egyetlen támasza testvére, Richard, aki a történtek ellenére ragaszkodik hozzá és néha meglátogatja, valamint matektanára, Phil Maris, és az intézetben megismert barátja, Draco, akik segítségével próbálja átvészelni a Drummond borzalmait. Ez utóbbiakban bőven van része Dr. Kowalskinak, az intézet pszichiáterének köszönhetően, akinek feltett szándéka, hogy előhozza Dylan emlékeit, és ennek érdekében embertelenebbnél embertelenebb módszerekkel próbálja serkenteni a fiú memóriáját, az elektrosokktól kezdve a különböző drogokig. Dylan azonban egyre immunisabbá válik dr. Kowalski próbálkozásaira, és lassan sikerül elérnie, hogy a doki tartson tőle.
2007, Louisiana. Polly elvált nőként él két kislányával, Gracievel és Emmával. Megismerkedik egy Marshall Marchand nevű jóképű férfival, aki már a kezdetektől fogva elbűvöli. A kölcsönös szimpátia, és nem utolsó sorban az a tény, hogy lányai maximálisan elfogadják a férfit, meggyőzi Pollyt, hogy megtalálta élete párját, így nem esik nehezére igent mondani, amikor Marshall megkéri a kezét. Polly és a lányok odaköltöznek a férfi házába, amit testvérével oszt meg: az alsó szintet Marshall bátyja, az egyedülálló Danny foglalja el, a felső két szint pedig Marshallé. A boldog heteket egy idő után azonban Marshall fura viselkedése árnyékolja be. Polly nem tud mit kezdeni férje hangulatváltozásával, amikor pedig egy kártyavetőnő hátborzongató jóslatot villant fel előtte férjéről és közös jövőjükről, a nő kutakodni kezd Marshall múltjában. Rájön, hogy alig ismeri a férfit, egyre több titokra derít fényt, és egyre jobban elbizonytalanodik: vajon Marshall az a pár hónap alatt megismert kedves, odaadó, szeretnivaló férfi, vagy egy megbolydult elméjű, hidegvérű gyilkos, aki mellett az ő és lányai élete is veszélyben van?
Nevada Barr nagyon jól építi fel 13 ½ című regényét. A prológusban megismerteti az olvasót a gyerek Pollyval, de csak néhány oldal erejéig, amennyi éppen szükséges ahhoz, hogy majd a felnőtt Polly helyzetét megértsük. Ezt követően majdnem végig két szálon fut a cselekmény: az egyik a múlt, 1968-tól kezdődően, amelynek központi karaktere Dylan Raines, a másik a jelen – ez esetben 2007 –, amelyben Polly és Marshall élete fonódik össze. Marshall valójában nem más, mint Dylan, Danny pedig a bátyja, Richard. Úgy gondolom, hogy ezt nyugodtan leírhatom anélkül, hogy spoilernek minősülne, hiszen ez a regény olvasása közben nagyon hamar egyértelmű lesz az olvasó számára – főként a regény fülszövegének ismeretében –, jóllehet a szerző erre sokáig nem tesz konkrét utalást és csak viszonylag későn mondja ki nyíltan.
A múltbéli szál nagyobb léptekben halad, Dylan tárgyalását, a Drummondban töltött éveit, majd szabadulását követi nyomon, a jelenbéli szál a Polly és Marshall kapcsolatát és házasságát. A két cselekményszál között éles a kontraszt: a családi vérfürdő, az intézeti évek árnyoldalai versus a kibontakozó szerelem idilli pillanatai éles ellentétei egymásnak, a kettő váltakozása pedig nem egyszer azt az érzést kelti az olvasóban, mintha két különböző történetet olvasna. De éppen ez, ami fenntartja a kíváncsiságot és arra késztet, hogy egyre jobban beleássuk magunkat a történetbe.
Nagyon finoman következik be a változás a két szál hangvételében: amikor a regényben Dylan élete pozitív fordulatot vesz, tizennyolc éves korában testvére közbenjárására szabadlábra kerül és elhagyhatja az intézetet, akkor kezdődnek Polly jelenkori, férje múltjával kapcsolatos rémálmai. Ettől a pillanattól kezdve – kevéssel a regény felén túl járunk – a jelenkori szál kap nagyobb hangsúlyt, a múltat már csak egy-egy életkép erejéig villantja fel újból a szerző. Ezek egyikében a címválasztásra is magyarázatot kapunk: a 13 ½ valójában egy klasszikus börtöntetkó, amit Dylan is megkap a drummondi intézetben. A jelentése: egy bíró – tizenkét esküdt – fél esély. És hogy ez a fél esély Dylan számára a pohár üres vagy teli felét jelenti-e, azzal a regény végén az olvasó is szembesül. Mint ahogy az epilógusban egy gyilkos elme legsötétebb bugyraiba is bepillantás nyerhetünk egy rövid vallomás erejéig.
Fény derül ugyanakkor Dylan életének néhány fontos részletére a gyilkosság előtti időkből, és ami a legfontosabb, felvillannak a gyilkosság éjszakájának képei is, amikor Dylan nemcsak családját, hanem fiatalkorának legszebb és talán legboldogabb éveit is elveszítette. Nem marad el a csattanó sem, habár a kevés szereplő és a történetvezetés, na meg a szerző kissé erőltetettnek tűnő, helyenként felbukkanó ködösítési kísérletei miatt feltehetően csak kevés olvasó számára lesz valóban meglepetés a végkifejlet.
Összességében véve Nevada Barr regénye igényesen megírt, jól felépített, feszültséggel teli – de talán túlságosan is kiszámítható és emiatt kiemelkedőnek semmiképp sem mondható – pszichothriller, amit a műfaj kedvelőinek érdemes elolvasni. Az 1952-ben született, New Orleans-ben élő írónő az Anna Pigeon karakterére épített – eddig tizenhét kötetet felvonultató – krimi/thriller-sorozatának köszönhetően vált ismertté, amelynek első részéért elnyerte az Anthony- és az Agatha-díjakat. A 13 ½ a sorozaton kívül született három könyvének egyike, hazájában 2009-ben jelent meg, magyar fordításban pedig a Cor Leonis Kiadó adta ki 2011-ben.