Valami bűzlik Twin Peaksben. A feljegyzések arra engednek következtetni, hogy az észak-nyugati kisváros környékén már több mint kétszáz évvel ezelőtt is történtek furcsaságok. A helyiek vagy az átutazók nem evilági jelenségeket tapasztaltak, különös eltűnések történtek, emberi ésszel felfoghatatlan események zajlottak itt. Laura Palmer halála csak a jéghegy csúcsa, az FBI tulajdonképpen általa figyelt fel a Twin Peaks-i jelenségekre – amelyek egyébként országszerte megtörténtek, a washingtoni kisváros csak egy a helyszínek közül. A Twin Peaks titkos története egy áldokumentumkönyv, amely ezeket az észleléseket dokumentálja.
A könyv több szempontból is egyedülálló és zseniális. Nem emlékszem, hogy valaha olvastam volna ilyen formában megírt vagy felépített könyvet. A kötet teljes egészében archivált dokumentumok, fényképek, újságkivágások, fénymásolt titkosított iratok, illetve az ezekhez hozzáfűzött kommentárok és lapszéli jegyzetek halmaza. Az iratok egy része egy lezárt ládából került elő, amelyet egy bűnügy helyszínén talált két szövetségi nyomozó 2016 júliusában. A ládában található dokumentumokat egy bizonyos Archivista archiválta és látta el a saját jegyzeteivel. (Az Archivista kilétére a könyv végén fény derül.) A láda tartalmát maga Gordon Cole, az FBI igazgatóhelyettese adta át további elemzésre bizonyos Tamara Preston különleges ügynöknek, aki a kommentárjait TP-ként szignózta, és akinek a hozzáfűzéseit, lapszéli megjegyzéseit piros színnel szedték a könyvben. Ő rendszerezte kronológiai sorrendbe a dossziét, és látta el oly módon megjegyzésekkel, hogy az végig érthető legyen. Ha csak éppen belelapozol a könyvbe, ijesztően kuszának tűnhet, első ránézésre én is annak találtam. De nem az. El kell kezdeni olvasni az elejétől, és már 5-6 oldal után teljesen átláthatóvá válik az egész.
Nem véletlenül írtam az első bekezdésben, hogy áldokumentumkönyv. A kötet tartalma száz százalékig az írói fantázia műve: a fénymásolt, helyenként rossz minőségű, megsárgult újságkivágások, a naplórészletek, a kitakarásokkal, áthúzásokkal, szigorúan bizalmas pecsétekkel tarkított iratok és jelentések mind Mark Frost alkotásai. Van viszont egy rakat valós eseményre és személyre történő utalás, például a Manhattan-projekt, az amerikai hadsereg atomkísérletei, tényleg megtörtént, állítólagos UFO-észlelések (például Kenneth Arnold vagy Harold Dahl UFO-észlelése); illetve Ron Hubbard (a szcientológia atyja), Jack Parsons rakétatudós, Richard Nixon amerikai elnök stb. Ezt a kettőt (a fiktív sztorit és a valós személyeket/eseményeket) Mark Frost olyan szinten elegyíti, hogy folyton emlékeztetnem kellett magamat arra, hogy amit olvasok, az csak az írói fantázia műve. (Pedig közel húsz éve tudom, hogy maga Twin Peaks, a város nem is létezik.) Ez azért van így, mert a szerző úgy építette fel a könyvet, hogy a tartalom indirekt módon azt sugallja: különböző tizenkilencedik- illetve huszadik századi eseményekről vagy személyekről azért nem tudtuk ezt meg azt, mert, lám, eltitkolták. És bizonyíték gyanánt az olvasó orra elé terít egy sor hiteles (OK, hitelesnek látszó) iratot: szigorúan bizalmas dossziék részleteit, CIA-ügynökök titkosított jelentéseit, féltve őrzött naplórészleteket, levelezéseket. Az ezekben fellelt információkat ráadásul Archivista és/vagy TP különleges ügynök a legtöbb esetben valamilyen független forrásból (látszólag!) megerősítette. Fikciós mű, de nem tűnik annak. Mark Frost tollforgatóként is kifogástalan munkát végzett.
És hogy miről szól maga a könyv? Egyrészt tényleg Twin Peaks titkos története tárul elénk. Másrészt többet megtudunk a tévésorozat már-már szappanoperába illő szereplőiről, a Packardok és a Martellek közötti ellenségeskedésről, Nagy Ed és Norma szerelméről, Nadine-ról stb. És más megvilágításba kerülnek bizonyos rejtélyes jelenségek, például Cooper ügynök látomásai, az álmaiban megjelenő figurák, vagy az ő furcsa eltűnése. Igen, mindezekhez a jelek szerint az UFO-knak van köze – vagy valami olyan nem evilági lényeknek, amelyeket a köznyelv UFO-ként ismer. Időnként repülő csészealj formájuk van, máskor pedig nagy, ember mérető baglyok. A baglyok ugyanis – emlékszünk még? – nem azok, amiknek látszanak.
A könyv csak éppen érinti a Laura Palmer-ügyet, amelyre amúgy a tévésorozat első fele épül. A második évadban a kérdés már nem annyira az, hogy ki ölte meg Laura Palmert, hanem hogy mi a fene történik Twin Peaksben. A hangsúly a könyvben is inkább erre tevődik. A fülszöveg szerint a Twin Peaks titkos története a tévésorozat nyitott kérdéseire ad választ (gyorsan hozzáteszem: nem mindegyikre!), ugyanakkor bevezeti a harmadik, 2017 májusában debütáló évadot. (Itthon az HBO tűzi műsorra.) Amennyiben ez utóbbi igaz, úgy megtörténhet, hogy az új évad kicsit más lesz, mint a korábbi kettő. Vagy nem. Mark Frostnál soha nem lehet tudni. Azt hiszem, annyi bőven elég, ha rábízzuk magunkat Mr. Frostra. Az önfeledt kikapcsolódás (és a borzongás) garantált.
A Twin Peaks titkos története elsősorban a kultikus tévésorozat rajongóinak ajánlott. Ha még nem láttad a szériát, de ez a könyv felkeltette az érdeklődésedet, akkor azt javaslom, hogy inkább mégis a sorozattal kezd. A könyv a sorozat előző két évada nélkül is élvezhető és érthető, de az élmény úgy teljes, ha az első két évad után olvasod el a könyvet.