Julie Otsuka: Amikor isten volt a császár (Magvető, 2023)

Julie Otsuka: Amikor isten volt a császár

Írta : Julie Otsuka
Eredeti cím : When the Emperor was Divine
Eredeti kiadás : 2003
Magyar cím : Amikor isten volt a császár
Fordította : Morcsányi Júlia
Kiadó : Magvető Kiadó
Recenzált kiadás éve : 2023
Terjedelme (oldalszám) : 141
100
Vidd hírét!
 
 

1942 tavaszán Roosevelt elnök elrendelte az amerikai japánok erőszakos áttelepítését. Julie Otsuka nagyapját az FBI kémkedés vádjával letartóztatta, az édesanyját, a nagybátyját és a nagyanyját pedig egy utah-i fogolytáborba szállították, ahol éveket töltöttek. Az Amikor isten volt a császár című kisregényében részben a saját családja múltját dolgozza fel.

A regény főszereplői egy meg nem nevezett amerikai japán család tagjai. A szerző mindvégig úgy emlegeti őket, mint a nő, a fiú, a lány és az apa. Azzal, hogy nem ad nekik nevet azt sugallja, hogy ez a történet általános, és rengeteg családdal megtörtént vagy megtörténhetett azokban az időkben. A férfit 1941 decemberében letartóztatták és Texasba szállították, ahonnan néha levelet írt a családjának. A család többi része otthon maradt a kaliforniai Berkeley-ben; innen telepítették át őket Utah-ba.

Otsuka a kisregényt öt részre osztotta. Az első részben a berkeley-i amerikai japánok tudomást szereznek az áttelepítési rendeletről; a nő felkészül az utazásra. A második rész maga az utazás, mindvégig a vonaton játszódik, ahogy a utah-i Nagy-sóstó-sivatag felé tartanak. A harmadik rész a szögesdróttal határolt táborban töltött időről szól. A negyedik a hazatérést örökíti meg. Az ötödik egy rövid, ámde nagyon intenzív vallomás (a címe is ez: Vallomás), amelyben az apa egyes szám első személyben szól – tulajdonképpen az őt vádlókhoz. Az első részben a nő szemszögéből látjuk az eseményeket. A második rész főszereplője a lány, a harmadiké a fiú. A negyedik többes szám első személyű narrátora egy különleges “mi” perspektívából mesél, ez a két gyereket takarja.

A szerző stílusa egyedi. A letisztult, melankolikus és lírai próza nem elmeséli, hanem megmutatja a történteket. Nincsenek drámai képsorok, amelyek a család szenvedését ecsetelnék, és a váltogatott nézőpont lehetővé teszi, hogy minden szemszögből megismerjük a kitelepítettek megpróbáltatásait. Mindegyik más. A nő nézőpontjára leheletvékony lepelként borul rá valami megfoghatatlan misztikum, ami az idegenek között kisebbségben élők sajátossága. Az amerikaiakkal szemben egyszerre tisztelettudó és zárkózott. A saját sorsát illetően egyszerre reménykedő, az utolsókig kitartó és bizonyos fokig beletörődő. A lány szemével láttatott vonatút ezzel szemben pont olyan, mint amilyennek egy tizenegy éves láthatja, aki egyébként nincs igazán tudatában a helyzet súlyosságának. Csak elejtett szavak utalnak arra, hogy mi történik az utazás során: hogy lakott településeken leengedett rolókkal halad a vonat (mert “mikor legutóbb felhúzott rolókkal mentek át egy városon, valaki követ dobott az egyik ablakra”), hogy időnként fülledt forróság telepedett a szerelvényre (“izzadt, és kiszáradt a szája”), meg hogy egyáltalán nagyon hosszú ideig tart az út. A fiú perspektívája ezzel szemben többet felfed a drámából. A fiút jobban megviselik az események. Az apja hiánya erőteljes, az emlékek által ebben a részben tudunk meg a legtöbbet a férfiról (a múltjáról, a letartóztatása körülményeiről – de mindig szigorúan a fiú prizmáján, az ő emlékein keresztül). A szerző ebben a részben is nagyon visszafogottan, hatásvadász jelenetek nélkül bontja ki a cselekményt, mégis itt jut leginkább kifejezésre az átélt trauma. A fiú néha éjszakánként kiabálva ébredt, és azt hitte, hogy azért van a sivatagban, mert “valami borzalmasan, rettenetesen rossz dolgot tett.” Megtanulta, milyen szavakat nem szabad használni: kantin (helyette: étterem), áttelepítettek (helyette: lakók), belső rendőrség (helyette: biztonsági tanács). Megtanulta, milyen szabályok mentén kell élni a táborban: ne nyúlj a szögesdróthoz, ne nézz a napba, soha ne mondd ki hangosan a Császár nevét!

Az Amikor isten volt a császár nem egyszerű olvasmány. Noha a szerző látszólag egyszerű mondatokat használ, valójában sokrétű mondanivalót sűrít bele minden sorába. Megmutatja, milyen súlyos nyomot hagy az ember életén az előítélet, az elutasítás, a megbélyegzés. A nyomasztó hangulat könnyedén átragad az olvasóra. Mégis fontos olvasmány. A második világháború egy olyan fejezetét mutatja meg, amelyről nagyon kevés szó esik.

Julie Otsuka (Jean Luc Bertini fotója)
Julie Otsuka (Jean Luc Bertini fotója)

Julie Otsuka (1962) japán származású amerikai író, a kaliforniai Palo Altóban született egy űrhajózási mérnök és egy labortechnikus gyerekeként. A tanulmányait a Yale-en és a Columbia Egyetemen végezte, és néhány évig festőművészként alkotott, mielőtt az írás felé fordult volna. Az Amikor isten volt a császár az első regénye, amely elnyerte az Ázsiai-Amerikai Irodalmi Díjat és az Amerikai Könyvtáros Szövetség díját.


Vidd hírét!